☆、第1章 领衔：庞培(1)
记住【毛豆阁】：MAODOUG.CC
小城童年 庞培
小镇
，的街永远静。
没有个能够再回说：
为何去巷片荒。
——约翰·济慈：《希腊古瓮颂》
是有食，也只能尝尝泥土和石头。
——阿尔图尔·兰波
备战备荒为民。
——毛主席语录
小城安静。有时雪落，落在这安静面。屋布陈年的烟囱，烟囱外墙依稀显夏天的孔眼，斑斑节节被寒风吹刮的印迹。烟囱都怎么冒烟了，即使冒烟，也看得，因为天布寒冬腊月里特有的霾。天亮了，等于没亮样，整个天小城的马路光线半明半暗。就像工厂的烟囱里掉落的屑。主也就是班时街的多，也就多那么小会，二十分钟左右，县城各又重新归于岑了。气里飘冻实的煤渣味，有时稍带点点工厂门头的锅炉蒸汽、机油和垃圾味。
风吹条堂里，老半天了行还能听得见风在堂回轰响，“通通”四旋舞的冷的回声。堂两侧的家，穷得连灰尘也吃净了，灰尘也多见。直到天黑了，风吹，仍像午时样净，饥肠辘辘。
们言语多，都低着头，习惯了相笼着手低头。本早几年子好些，家笑脸相的，现在改成匆忙点点头，躬了自家的天井、门洞。那是个言语多、言语无效的年代，街，马路两侧围墙刷了标语。们半夜三更梦都梦见标语，的游行队列，开万会时地挥舞的拳头，拳头像海的万顷碧波。们把最点吃的气都使在了号和的标语，使在了开会、集会游行。
家家米缸都很容易。走路时仿佛是揣着颗活的心，而是揣着的米缸。天二十四小时，年365天，们恍恍惚惚，天天眼晃的就是吃、吃。时间仿佛是用平常舀米的碗盛量走的。那形，就像若年电视电影里时常现的“”时的倒带效果。好容易家里坛子米盛，哗哗哗就低落去，比池里放还。
米缸令恐慌地去，沉默去
饿了，说话也就少了，没了。
孩子们自地分散到各，到黑洞洞的家门以外去寻食吃，用手指头、用牙齿、用踢。最招是用眼睛看，瞪着橱窗里的饼筒看很久很久。
那饼筒，那饭店灶台的锅子，可能也是的。
寻食吃，用说，用。
吃，是天。
夏天河里全是洗冷的，“扑通”作响的沿河码头散发淘米筲箕的味，也就是竹篾条跟淘洗的粳米和米相混杂的味。这味凑在热天的面闻，会特别。关于米，们江南吴方言中还有种专门语汇，形容煮熟粒粒的饭米，“饭米廓”。至于那个发音“扇”的文字。是否写成“扇子”的“扇”？时概也清。这种特殊的称谓，也说明去年代的们对于每天去的米饭的。层层石台阶的码头边沿有时会有残剩的饭米粒，被捋，往里沉，随即又浮，有些小鱼专门候在河边草丛中，等着吃这种被河泡开涨了的饭米扇，例如鱼旁鱼、穿条鱼，样子铅灰的小虾，等等。堂家说：“地漏了粒饭米扇”或者“脸孔有粒饭米扇”，这是说刚吃完饭边还沾了粒米饭。这种饭米扇，在河边看见时，往往因为天气太热已经有点质，米饭原有的气已经很微弱了，但在运河清冽的气里，仍依稀可闻。闻到时，多跟河里的汽、码头淘米洗菜气味混杂在起。有辰光有点热热的、酸腐的觉，般都是隔夜的馊泡饭，馊的冷饭，家才肯倒，才舍得当垃圾到码头洗碗时清理掉，江南很少说“舍得”。这话也讲成“潘得”。“舍得吗？”“潘得？”而那些馊的米饭粒，小猫吃了，家里碗橱里老鼠也溜扒了几，才得到河里的小鱼吃。
在条横贯全城的运河（支流）里，洗冷整个夏天都像城里各的生活垃圾那样泡在同种（汐）里，也从觉得多少脏。河面再怎么发浑，漂酸腐的隔夜泡饭、西瓜、冬瓜、鱼鳞和鱼肠，河总还是清清，像树的张槐树叶子样宽绰朗。河发很有磁的蛮好听的声音，像张刚封、刮刮新的唱片。
走街串巷的手艺，例如乡里常见的竹篾匠、箍桶匠，有的了老趼的手，热天手臂弯总好块揩毛巾。有时候年的说书，苏州扬州的评话、弹词开篇、说书，小辰光总是公认这两个地方的老师傅里货最好，中山公园书场总是替们放置最好的台位。碗茶泡好，把风雅的折扇“”声打开，惊堂木“当”的。
茶馆外面的树荫里头于是吹英雄云集、好汉们啸聚的古代事迹好的泳者从闸桥河路游到城里，等于用赤的肌肤把县城的原始版图，每条堂、每家工厂、饭店的位置用重绘了遍，当然绘在里。沿着运河游，纺器厂去是酒厂，酒厂去是孵坊，孵坊去是屠宰场，屠宰场再往东面游，是天主堂。那年夏天，天主堂所在的街区，是全城最僻静冷落的地方。
堂被关闭，门锁已经将近十数年。在这十几年里，有半的辰光甚至连个看门的也许备。跟堂相隔开五十米，几条堂去，排砖头子，以（没知那是多少年的久已淹没的年代）曾经是归属堂的家会学堂，那时已被所中学的校办工厂所占据，条巨幅标语天而降，书：“工阶级必须领导切！”天主堂的本堂神甫已经在早些年被迫脱了神职员的袍，据说遣到苏北的滨海农场耕地养猪去了。
